第二十章
兩姊妹。— 路 10:38-42
乍看之下,福音書作者似乎偏離了他在序言中所說的有序安排,將這個猶太地的家庭場景與他北方的加利利旅程聯繫起來;對於隨意的瀏覽者來說,這朵家庭之花確實像是主花園中的外來物。然而,在更近、更仔細的觀察下,這種陌生感與不協調感完全消失了。如果像我們推測的那樣,「好撒馬利亞人」的比喻是在那次北上旅程中講述的,那麼它的場景就位於猶太地,在那條從耶路撒冷陡峭地通往耶利哥的危險道路上。現在,這條通往耶利哥的路經過伯大尼村,在福音書作者的心中,這兩個地方是緊密相連的(參見路 19:1;19:29);因此,伯大尼的田園詩以一種自然的方式跟隨好撒馬利亞人的比喻,兩者透過簡單的聯想相互呼應。此外,它與上下文也非常協調,它介於一個關於行為的比喻和一個關於禱告的章節之間。在前者中,人是行動者,心與手投入愛的優美事奉中;在後者中,人是領受者,等候在神面前,敞開手與心以迎接神聖恩典的湧入。在前者中,我們看到的是行動中的愛;在後者中,我們看到的是安息中的愛,從自身的活動中安息,以尋求更大的益處。這正是福音書作者對兩姊妹所描繪的圖畫,如果它不是如此明顯地取自現實生活,它本可以作為一個比喻。或許,另一個考慮因素也影響了福音書作者,這從敘事中刻意的模糊性可以看出。他沒有提供任何關於這個小插曲發生地點的線索,因為「某個村莊」在撒馬利亞或猶太地同樣適用;而除了約翰福音的佐證外,馬大和馬利亞這兩個名字也不足以讓我們定位場景。顯然,路加希望給她們披上一層隱身衣,很可能是因為她們在他寫作時仍然在世,過度的曝光可能會給她們帶來不便,甚至更嚴重的後果。因此,路加體貼地掩蓋了這幅圖畫,遮蔽了地點的背景,而後來寫作、此時耶路撒冷已經陷落、且沒有這種保密義務的約翰,則精確地確定了場景;因為毫無疑問,他福音書中伯大尼的馬利亞和馬大,就是路加福音中的馬大和馬利亞;她們的性格以及名字完全相同。
在祂前往南方的旅程中(儘管我們無法得知是哪一次),祂來到了伯大尼,這是一個位於橄欖山東坡的小村莊,距離耶路撒冷約四分之三小時的路程。福音書中有幾個跡象表明,這是耶穌在猶太事奉期間喜愛的休憩之處(太 21:1;約 8:1);有些奇特的是,我們讀到祂在耶路撒冷度過的唯一夜晚,是客西馬尼園的那一夜以及祂睡在墳墓裡的兩個夜晚。祂更喜歡伯大尼寧靜的港灣;儘管我們無法絕對確定耶穌經常受到歡迎的那個村莊家園,但透過約翰福音 11:5 的側光照射,迷霧似乎部分散去;因為耶穌對這三人的深厚感情暗示了一種親密且成熟的關係。
約翰在提到這個家庭時,突出了馬利亞,將她的名字放在前面,稱伯大尼為「馬利亞和她姊姊馬大的村莊」(約 11:1)。然而,路加卻將馬大作為他圖畫的中心人物,而馬利亞則退居陰影中,或者更確切地說,退居在那位作為世界之光的「同在」的陽光下。「馬大接祂到自己家裡。」她是公認的家庭主宰,不僅是事實上的「女主人」,也符合她名字的含義,那是「女主人」的本地對等詞。是她向主發出了邀請,所有的招待工作、宴席準備以及接待客人的責任都落在她身上;因為儘管第 38 節中代詞從「他們」變為「祂」,會讓我們推測門徒們走了另一條路,現在不在祂身邊,但「伺候的事多」表明這是一個特殊的場合,還有其他人被邀請來會見耶穌。
這是一個極具深意的巧合:聖約翰在提到伯大尼西門家中的另一場晚餐時(約 12:2),指出馬大「伺候」,所用的詞彙與聖路加敘事中耶穌對她所說的完全相同。顯然,馬大是一位「伺候者」。這是她的強項,以至於她的服務甚至需要延伸到自家門外。她擁有烹飪的技巧,並以自己靈巧的手藝為傲,能變幻出各種佳餚,彷彿在爐火旁施展魔法,召喚出味覺的愉悅與和諧。然而,在這次事件中,她做得過火了;她超出了自己的負荷。或許賓客的人數超過了她的預期,又或許有什麼突發狀況打亂了她的計劃,導致某些菜餚遲遲未上。總之,她被瑣事纏身、心煩意亂,用我們現代的口語來說,就是「忙得團團轉」。或許我們也可以說她「火氣很大」,因為我們確實能從她的態度和言談中察覺到一絲煩躁。她突然闖入賓客之中(原文的過去時分詞帶出了一種急促移動的沙沙聲),在眾人面前對耶穌說:「主啊,我的妹子留下我一個人伺候,你不在意嗎?請吩咐她幫助我。」她的語氣尖銳、充滿抱怨,她的話語讓餐桌上籠罩著一股深沉的寒意,就像海霧冷冷地飄向內陸。如果馬利亞坐在耶穌腳前是不對的,那麼馬大顯然也沒好到哪裡去。她完全沒有必要進行這種公開的指責、這種當眾的訓斥。她本可以像後來在他們悲傷的日子裡那樣,私下叫她出來,那時馬利亞大概也會像後來一樣迅速起身。但馬大此時負擔過重、心緒不寧;她的情緒戰勝了理智,她出於內心的不耐煩,說出了那些話——如果她知道這些話會被聖靈記錄下來,並在歲月長河中不斷迴盪,她絕不會說出口。此外,她的話對主缺乏應有的尊重。沒錯,她稱呼祂為「主」;但說完之後,她隨即轉入一個帶有隱含指責的疑問句,並以一個命令句作結,這至少是不合宜的。而在這整個過程中,她過分強調了第一人稱代名詞,即她那受了委屈的「我」。
轉向另一位姊妹,我們發現了鮮明的對比。正如我們的福音書作者所言,馬利亞「在耶穌腳前坐著聽祂的道」。這並不意味著她有任何冒失,或有任何想要引人注目的慾望;她性格的整體傾向恰恰相反。在他們斜倚著用餐時,坐在「祂的腳前」意味著坐在祂身後,在眾人中獨自一人,並被那位吸引了所有目光的主遮蔽,免受他人過於好奇的注視。她也沒有打破女性的矜持去參與對話;她只是「聽祂的道」,或者如未完成時態所暗示的,「她一直在聽」。她讓自己處於聆聽的姿態,滿足於待在陰影中,處於迷人的圈子之外,只要能聽見祂說話,祂的話語就像音樂之雨灑落在她的靈魂上。她的姊妹因此責備她,而現代廣大的「馬大群體」——因為女性的直覺幾乎完全站在馬大這一邊——也嚴厲地指責她,稱她的行為自私,為了追求自己的享受,即使必須讓別人付出代價。但馬利亞真的那麼自私嗎?她是否為了滿足自己的傾向而犧牲了責任?一點也不,而且絕對沒有我們的馬大們所認為的那樣嚴重。馬利亞曾協助準備和接待,正如第 39 節(路 10:39)中的「也」字所顯示的;而馬大自己的話「我的妹子留下我一個人伺候」,本身就暗示了馬利亞在到耶穌腳前就座之前,已經分擔了款待的勞務。很有可能她已經完成了工作,而現在,那位說話前所未有的主正在與賓客交談,她無法放棄聆聽那可能再也聽不到的聲音的特權。
然而,我們必須帶著我們對權利的主張去尋求耶穌的裁決。祂是我們的公平法庭。祂對品格的評估從未出錯。
祂看重事物的本質、事物的靈魂,而非環境的外在包裝;祂閱讀動機這份重寫的羊皮紙,以及潛在的思想,比他人閱讀外在行為要容易得多。當然,耶穌絕不為自私辯護;祂的一生都在與自私作戰,與罪作戰——罪不過是成熟了的自私。但耶穌如何調解這對姊妹的分歧呢?祂是否打發聽眾離開,讓她回去完成未竟的工作?祂是否轉達了馬大那熱切的責備?完全沒有;祂反而溫和地責備了那位年長的姊妹。「馬大,馬大,」祂說,彷彿她的心思已經飄遠,必須重複她的名字才能喚回她,「你為許多的事思慮煩擾,但是不可少的只有一件;馬利亞已經選擇那上好的福分,是沒有人能奪去的。」
從這裡很容易看出耶穌認為責任在誰。是馬大把太多的事攬在自己身上。她那慷慨的心超出了她的體力,也遠遠超出了需求。她希望尊榮她的客人,一心想取悅祂,以至於在款待上過於鋪張,直到變得憂慮——正如耶穌所說的「思慮煩擾」,前者指內心的不安、靈魂的焦躁,後者指外在的擾亂、神經的顫抖以及她眼中流露出的陰霾。事實上,馬大誤讀了她客人的品味。她以為豐盛的供應、盛大的款待能取悅祂;但對於這些感官和味覺的低級享受,耶穌並不在意。祂有食物吃,是別人所不知道的,對耶穌而言,遵行差祂來者的旨意,勝過任何神仙的瓊漿玉液。餐點越簡單,越能取悅祂,因為祂的思想高懸在天上的境界,儘管祂的雙腳和祂所穿戴的必死肉身輕輕觸碰著大地。因此,雖然馬大的動機是純潔的,但她的判斷卻是錯誤的,她那急切的心誘使她去做分外之事,去過度操勞,這就是焦慮,是靈魂的煩躁與狂熱。如果她能滿足於一種謙卑的服事,一種能取悅她客人的服事,她也能找到時間坐在祂的腳前,並在那裡找到一處休息的以琳和八福山。
但當耶穌對馬大給予溫和的責備時,祂對那位被馬大公開且尖銳指責的姊妹,卻只有讚許的話語。「馬利亞,」祂說,叫出了馬大沒有叫出的名字,「已經選擇那上好的福分,是沒有人能奪去的。」祂用馬大的語言,即她的母語來回答她;因為將馬利亞的選擇稱為「上好的福分」(good part),這是一個烹飪術語,是廚房或餐桌上的用語,意指「精選的部分」。這句話與耶穌所說的「不可少的一件」形成同位語,而這本身就是馬大所操心的「許多事」的對立面。耶穌所說的「一件」究竟是什麼,我們無法確定,對此的解釋幾乎不計其數。但不必深入探討,我們難道不能在主自己的話語中找到最真實的解釋嗎?我們認為可以,因為在登山寶訓中,我們有與這段敘事完全平行的教導。祂發現人們背負重擔,為今生的事物焦慮,為那些無休止的問題感到疲憊:「吃什麼?喝什麼?」彷彿生命沒有比這些更高、更宏大的追求。耶穌責備了這種焦慮的精神,藉由訴諸野地的百合花和青草來驅除它;在總結祂對焦慮的譴責時,祂加上了這條命令:「你們要先求祂的國,這些東西都要加給你們了。」(路 12:31)在這裡,我們再次看到人類操心與爭鬥的「許多事」,與至關重要的「一件」形成了對比。首先是國度;在耶穌的心中,這是「至善」(summum bonum),是人類最高的福祉,與此相比,人們為之奮鬥和勞碌的「許多事」不過是天平上的微塵。而這正是馬利亞的選擇。她尋求神的國,坐在那位宣告國度、且(儘管她當時尚未意識到)祂自己就是君王的主腳前。馬大也尋求國度,但她那紛亂的心思顯示,那並非她唯一的,或許也不是她主要的追求。世俗的事物在她心頭壓得太重,透過這些塵埃,屬天的事物變得有些模糊。馬利亞的心向著天。她是聆聽者,渴望知道神的旨意,以便去遵行。馬大忙於自己的活動,以至於無法將心思放在基督身上;馬利亞停止了她的工作,以便進入祂的安息,將世界拋在身後,使她能專注地凝視那位真正的主。因此,耶穌愛馬大,卻憐憫並責備她;同時,祂愛馬利亞並讚許她。
這「上好的福分」也從未被奪去,因為我們一次又一次地發現她回到耶穌的腳前。在他們遭遇大悲傷的那一天,她一聽說夫子來了,叫她,就急忙起來,來到耶穌那裡,儘管地上滿是塵土,她仍俯伏在祂腳前,在曾經尋求光與真理的地方尋求力量與幫助。還有一次:當十字架的陰影清晰地臨近,當西門設宴、馬大伺候時,馬利亞再次尋求那雙腳,將珍貴芬芳的哪噠香膏澆在上面,那甜美的氣味充滿了整間屋子,正如後來它充滿了全世界一樣。是的,馬利亞坐在耶穌腳前並非徒勞。她學會了認識基督,這是門徒中少有的;因為當耶穌說「她是為我安葬之日存留的」時,祂意在讓我們推斷,馬利亞感受到那冷酷而可怕的十字架陰影,正悄悄籠罩著她那退隱卻充滿愛意的靈魂。她破碎的玉瓶和傾倒的香膏,是她對救贖主無聲的頌歌,是她對受難者預先的敬拜。
因此,我們在馬利亞身上找到了最真實的服事典範。她的態度並非總是消極的,只接受而不給予,只吸收而不擴散。在「坐著」之前有「服事」;在將自己置於祂腳前之前,她的雙手曾為基督準備和勞作,而犧牲隨之而來,當她帶來那昂貴的禮物,令眾人驚訝時,她為即將到來的傷口帶來了甜美而療癒的香膏。
那種完全被動、沒有愛的積極事奉、不在基督的跟隨者身上服事基督的生命,是一種不自然、不健康的生命,是一種既不能取悅神也不能祝福人的病態自私。
另一方面,那種總是忙碌、處於外在職責的漩渦中,像暴風雨中的海燕在不安的波浪上飛來飛去,很快就會疲憊不堪,耗盡自己,或者變成一個自動機,一個沒有靈魂的機械。接受、給予、禱告、工作——這些是我們生命樂章中交替彈奏的和弦。向天、向地,應該是我們交替的目光——向天是在我們等候神時,向地是在我們為人服務時。那反射最多屬天光芒的生命,最為閃耀,也最為人所見;而那最能服事基督的人,是現在謙卑而虔誠地坐在祂腳前,然後走出去成為「祂聲音的活迴聲」,為祂打破那捨己之愛的玉瓶。正如有人優美地表達的那樣:「有效的生命與接受的生命合而為一。」
「沒有哪一次為神所做的勞作,不是同時收穫了更多神的真理,並將其掃入生命的寶庫中。」
但如果馬利亞為我們提供了最真實、最好的服事典範,馬大則向我們展示了一種太過常見的服事。她給了耶穌一個非常熱情的歡迎,並對能服事祂的需求感到高興;但耶穌的到來帶給她的不是平安,而是紛亂——不是安息,而是憂慮。她的服事本身就讓她心煩意亂,直到心靈像那在神聖的「平安」降臨前波濤洶湧的湖泊。而基督一直就在身邊,祂本能承擔每一個重擔,平息靈魂所有的不安!但馬大完全沉浸在「她能為祂做什麼」的想法中,卻忘記了祂能為她做更多——即使在勞碌中,也能賜給她那受磨損的心靈以寧靜與安息。神聖的平安就在她身邊,就在她的家中,但她那不安的意志和多樣的活動,有效地將那平安拒之門外。
有多少自稱為基督徒的人是真正的馬大,服事基督,卻感到軛的磨損和重擔的壓迫!或許他們向別人傳講安息與平安的福音,自己卻對其經歷與福分知之甚少——就像沙漠中的駱駝,為別人運載著穀物和香料的寶藏,自己卻吃著苦澀多刺的草。啊,你們站得太久了!暫時停止你們自己的工作,讓神在你們裡面做工。在祂的同在中等候。讓祂的話語抓住你,讓祂的愛激勵你:這樣,你就會在勞碌中找到安息,在爭鬥中找到平靜,你將證明,生命的煩躁與狂熱,都會在活生生的基督觸摸下消失delt盡。